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Che tempo fa?

Pensare al futuro € una scommessa perduta. Ogni sguardo che si alza verso il domani sembra avere, per lo
piu, il segno di una resa, di un pericolo, di un’inquietudine. Se non per noi — uomini e donne garantiti come
mai nessuno & stato prima — per i nostri figli, e per cio che sara.

Per noi il futuro non e piu una promessa, ma una minaccia. Per questo, forse, il futuro & scomparso. E ne ha
preso il posto una ridicola controfigura: il nuovo. Il nuovo dei personaggi, delle serie televisive, degli eventi,
della moda, delle tendenze nasce gia con il fiato corto dell’effimero. Il nuovo non ha mai la pretesa di
durare. Si mette e si dismette, velocemente. E’ poco impegnativo e piu confortevole del futuro. E’ il nostro
guardaroba. Non il nostro domani.

Il futuro, invece, & uno scenario in cui vivere, una casa da abitare, un’aria da respirare. E' qualcosa di
tremendamente serio. E ne abbiamo paura.

Dovremmo interrogarci su che cosa ci ha portato a questo. Sul perché una societa opulenta, garantita,
sicura ha paura del futuro, al punto da negarlo.

Sappiamo indicare almeno tre cose che verranno e che possono confortarci? Tre futuri di speranza? Tre
germi di bene? Tre semi di gioia?

No?
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Se non le sappiamo evocare allora siamo senza futuro. Una societa di disperati. Peggio. Una comunita di
credenti senza speranza. Senza la capacita di benedire le generazioni che verranno. Senza fede
nell’'incarnazione. Senza la fiducia nella promessa. Senza attesa di salvezza, cioe di felicita autentica.
Dobbiamo partire da qui per pensare al futuro, e per ripensarci allo specchio del futuro. Molto pil presente
di quanto vorremmo, il senso del futuro giudica il nostro presente, il nostro tempo, gli uomini e le donne
che siamo.

Il sentimento del tempo

Non si puo parlare del tempo. Non si puo dire che cosa sia il tempo. E’ come se il pesce dovesse definire
cos’e I'acqua.

Noi siamo tempo. Noi cadenziamo la nostra vita dentro un inizio e una fine, dentro l'inizio e la fine di cio e
di chi ci circonda. Dentro una storia piu grande di noi. Non possiamo prendere le distanze dal tempo. Per
qguesto forse hanno ragione i fisici nel dire che il tempo non esiste. Certo non esiste nel modo sontuoso e
ingenuo con cui lo abbiamo appreso e tramandato. Passato, presente, futuro. Uno scorrere costante.

Ma se ha poco senso parlare del tempo, ne ha invece molto parlare di temporalita. E’ il nostro modo di
percepirlo, di viverlo, di farlo essere. Il tempo sfugge ad ogni tentativo di afferrarlo. Ma la temporalita, il
nostro sentimento del tempo, € vicina, rumorosa, conflittuale, incandescente.

La temporalita? Forse non & anche questo un abbaglio? Non dovremmo parlare di diverse temporalita?

Le forme in cui viviamo il nostro senso del tempo sono differenti per epoche, per eta, per contesti, per
situazioni esistenziali. Quindi forse dovremmo parlare di temporalita al plurale, di tempi diversi entro
diversi modi di abitarli.

Solo questa premessa spiega perché parlare del futuro comporta affrontare le forme del tempo, il che
significa il sentimento del tempo, il modo in cui la nostra anima misura il prima e il poi (Aristotele, Fisica IV,
11, 219b)

Parlero di tempo, ma il tempo in sé non esiste. Ogni volta che userd questa parola, essa significhera
temporalita, al plurale.

Il tempo, quindi, per quanto appare nei nostri diversi modi di viverlo, & plurale.

Il tempo circolare

Mario ha 80 anni. Vive da 7 anni a Santa Cristina, una casa per lungodegenti. Ha un tumore al
polmone che si muove con la lentezza dei suoi passi. Lo uccidera, ma non domani. Ha tre figli e
cinque nipoti, ma non li vede quasi mai. Ha un amico, troppo malato perché possa andare a
trovarlo. Quelle di Carla, I'infermiera, e di Suor Maria sono le sole mani che lo toccano. Aspetta.
Il suo futuro e scritto, ma nel passato. | suoi giorni si assomigliano tutti. La sola novita che puo
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accadere é che questa uguaglianza si interrompa. Che la coscienza dilegui e la sua storia
finisca.

La forma piu antica del tempo & la forma ciclica. Cid che e accaduto si ripresenta, lentissimo, in volute
circolari che durano migliaia di migliaia di anni, per poi ripresentarsi e accadere, come fosse novita. Ma non
lo é. Si ripete eternamente uno scenario gia scritto, letto e interpretato infinite altre volte, prima di noi,
dopo di noi.

In una vertigine che unisce I'infinitamente lontano e quanto ci & pil prossimo, cosi lo racconta Nemesio (IV-
V sec.)

Gli Stoici dicono che i pianeti, disposti nella stessa costellazione per lunghezza e larghezza, la
dove ciascuno era all’inizio, quando per la prima volta fu costituito il cosmo, effettuano la
conflagrazione e la distruzione di tutte le cose, poi nuovamente a partire dall’inizio il cosmo si
ristabilira nella stessa forma e muovendosi nuovamente gli astri in maniera simile, ciascuno di
essi, cosi come é stato nel periodo precedente, tornera a compiere senza variazioni il suo giro. E
ci sara un nuovo Socrate, e un nuovo Platone, e ciascun uomo sara lo stesso con gli stessi amici
e gli stessi concittadini; le stesse cose si sequiranno, le stesse si useranno; allo stesso modo di
prima si ricostituira ogni citta, ogni villaggio, ogni territorio. Questo rinnovamento del tutto
non avverra una sola volta, ma piu volte: o piuttosto avverra che le stesse cose si
ricostituiscano nella stessa forma all’infinito.

Nemesio, De natura hominum, 38.

Societa agrarie si sono pensate in questa forma circolare del tempo, nel ciclo delle stagioni, nel volgersi dei
cieli, nell’arco incessante del Sole.

Questo tempo ha il suo sguardo rivolto al passato, meglio all’origine collocata nel passato. In questo tempo
si insinua un giudizio di valore, lancinante. Il tempo si consuma. L'oggi porta in sé una perdita, un
allontanamento, uno scarto continuo che segna il degradarsi delle cose. C’é stata un’origine di pienezza, ma
nello scorrere del tempo, attimo dopo attimo la si sta smarrendo. Il domani se ne allontanera un giorno di
piu, un passo pil in la. Cosi la storia umana diventa un’inesorabile perdita.

Tutto si ripete uguale, anche se ignoto al piccolo arco temporale della vita umana. E’ il tempo circolare, il
tempo della ripetizione e dell'uguale, pur nell'apparenza del mutamento: in fondo la circolarita € il modo
piu stabile per pensare il mutamento.

“Sempre volgendo l'infaticabile ruota e stando fermo in essa” Proclo (V sec. d.C.)

Stiamo parlando di un passato? Non credo.

E' circolare il tempo della festa, del rito, del ritorno alla tradizione che si ripete, e che ancora, spesso,
riproduce le nostre identita di gruppo.

Ma vive un tempo circolare anche il nostro inconscio. Quello circolare & il tempo del profondo, il tempo
della coazione a ripetere di freudiana memoria, quella che ci porta costantemente a ripetere il contenuto
rimosso, anziché distanziarlo nella memoria.

Ma e circolare anche il tempo della malattia, il tempo fermo della cronicita, in cui, per il malato cosi come
per il medico, nulla puo accadere, e proprio questo impedisce che qualcosa accada.

E' circolare il tempo del lavoro inappagante, seriale, senza novita, senza futuro, ma solo con un lungo
passato davanti a sé.

Spesso é circolare il tempo della vecchiaia come attesa della morte, dove il futuro riserva le stesse stanze, le
stesse facce, la stessa angoscia.

Stiamo parlando di un passato? No, stiamo parlando di Mario, della sua malattia, della sua vecchiaia, della
sua attesa di niente....
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C’e anche del positivo in questo senso del tempo. Esso costituisce la nostra identita di gruppo, fissa eventi
fondanti, ci orienta ad essi, ci introduce nello spazio sacro del rito, con la sua confortevole fissita.

Eppure siamo dentro un tempo tiranno, che, come Crono con i propri figli, uccide il futuro, proprio mentre
lo celebra.

Il futuro non esiste, € dietro le spalle. E’ gia disegnato e si dipana senza scarti, senza liberta, senza scoperta.
Il futuro non ha un senso, ma solo un percorso, inesorabile, determinato, necessario.

Lo dice come nessuno Cleante (IV-IIl sec. a.C.), ripreso da Seneca (4 a.C. — 65) nelle Epistulae morales

ad Lucilium: “Ducunt volentem fata, nolentem trahunt”, |l fato conduce chi acconsente, trascina chi
resiste.’

Il senso del futuro non c’e, il futuro e finto, gia scritto in un ordine che ci sovrasta.
E cosi, come Mario, nel suo ospizio, perdiamo fiducia, responsabilita, autonomia. Diventiamo pazienti, i
pazienti di quella malattia che si chiama domani.

T« Duc, o parens celsique dominator poli, / Quocumque placuit; nulla parendi mora est./Adsum
inpiger. Fac nolle, comitabor gemens/ Maiusque patiar, facere quod licuit bono./Ducunt
volentem fata, nolentem trahunt. »

« Conducimi o padre dominatore dell'alto cielo/dovunque tu voglia; non esistero ad ubbidirti./
Vengo sollecito. Se mi opponessi, ti dovrei comunque seguire, ma fra i gemiti,/e subirei da
uomo malvagio quello che era giusto sopportare da virtuoso./!I fati conducono chi [li] vuole,
trascinano chi non [li] vuole. »

Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, 107, 11, 5 (Cleante, SVF |, 527); traduzione in Roberto
Radice (a cura di), Stoici antichi. Tutti i frammenti secondo la raccolta di Hans von Arnim, 22
ed., Milano, Bompiani, 2014 [2002], p. 233.
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La forma lineare del tempo

presents

[ ’...

passato futLro

Bernardo di Chartres sosteneva che siamo come nani sulle spalle di giganti, si che possiamo vedere pil cose
di loro e piu lontane, non per 'acutezza della nostra vista o per la nostra altezza, ma perché sostenuti e
portati in alto dalla statura dei giganti.?

dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos gigantium humeris insidentes.

Non ¢ lo spazio a fare di noi omuncoli dei sapienti. E’ il tempo.

Vediamo pil lontano dei grandi del passato perché sulle loro spalle allunghiamo il nostro sguardo. Il nostro
oggi e inedito. Il domani porta una novita che nessuna sapienza del passato poteva racchiudere.

E’ nato il tempo lineare.

Ritratto di monsieur Bertin di Jean-Auguste-Dominique Ingres 1832,
Museo del Louvre.

Ecco 'uomo moderno. Testa e mani, pensiero e azione, consapevolezza di sé e decisione. Un passato
costruito dalle proprie mani, un futuro immaginato e voluto con la propria testa. Mani e testa non a caso
piene di luce e di una certa sinistra aggressivita.

Ecco il soggetto moderno, ecco I'uomo che si appoggia sui propri successi, non sul prestigio degli antenati, e
che guarda il futuro con la calma determinazione di chi puo sceglierlo e guidarlo.

Viviamo nel tempo in cui il passato costruisce il presente e indica il futuro. E’ il tempo semplice della nostra
modernita. Un treno in corsa verso un futuro progressivo.

? L’aforisma viene attribuito a Bernardo di Chartres da Giovanni di Salisbury nel Metalogicon (Ill, 4): “Dicebat
Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos gigantium humeris insidentes, ut possim plura eis et remotiora videre, non
utique proprii visus acumine aut eminentia corporis, sed quia in altum subvehimur et extollimur magnitudine gigantea”
(“Bernardo sosteneva che noi siamo come nani sulle spalle dei giganti, cosi che possiamo vedere un maggior numero
di cose e piu lontano di loro, tuttavia non per I'acutezza della vista o la possanza del corpo, ma perché sediamo piu in
alto e ci eleviamo proprio grazie alla grandezza dei giganti”), anche se si suppone che ne sia autore, prima di
Bernardo, Guglielmo di Conches, nelle sue Glosse a Prisciano.
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Quello lineare e il tempo moderno, di impronta illuministica, di marca industriale, fiducioso nelle
"magnifiche sorti e progressive"?, intriso di ottimismo storico. Cid che segue & comunque migliore di cid che
precede, il domani porta qualcosa di piu, che va compreso e colto.

E’ il tempo della crescita, del divenire orientato, del mutamento leggibile..

E’ il tempo del mercante, che incrementa il profitto, il tempo del banchiere, che fa crescere il valore dei
crediti, il tempo dell'imprenditore che investe e guadagna.

E’ il tempo del pro-, del pro-dotto, del pro-fitto, del pro-getto, del pro-gresso...

Ma e anche il tempo della scienza, che John Stuart Mill disegnava con la sicurezza di un teorema

lo credo invero che la tendenza generale sia e continui ad essere, salvo eccezioni occasionali e
temporanee, di miglioramento, cioé di tendenza verso uno stato migliore e felice. Tuttavia
questa non é una questione del metodo della scienza sociale, ma un teorema della scienza
stessa"

J.S. Mill, Sistema di logica, (1843), Astrolabio-Ubaldini, Roma 1968, p. 905

E’ il tempo dello Spirito raccontato da Hegel, che anche quando la storia boccheggia e sembra smarrirsi
nella lotta, procede verso il suo scopo. E’ I'astuzia della Ragione, die List der Vernunft, che converte le
passioni umane e imprime alla storia un percorso determinato verso I'autorealizzazione dello Spirito.

In questo tempo il fine dell'uomo & compreso nelle sue mani e racchiuso nel suo futuro.

E' il tempo dello studente che si forma, dell'imprenditore che investe, del carrierista che sgomita. E’ il
tempo dell'evoluzione biologica e dello sviluppo tecnologico, il tempo dell'incremento, dell'accumulo. Piu di
ieri e meno di domani. Dai Baci Perugina ai programmi di sviluppo economico, facciamo della crescita il
nostro Karma.

In questo tempo I'uomo & artefice e il futuro ha un senso. Semplice e quasi ingenuo, il futuro ha il senso di
un miglioramento.

La cultura occidentale ha tratto tutto il bene possibile dalla linearita del tempo. Eppure, a considerarlo con
attenzione, questo tempo & solo apparentemente nelle nostre mani. Se agiamo contro il progresso, prima o
poi verremo travolti. Siamo artefici del nostro destino, eppure il senso del futuro prevale e ci sovrasta. La
storia si realizza con o senza di noi, proprio perché ha un percorso da inseguire, un sogno da realizzare,
qualunque esso sia.

Viviamo una liberta fragile, come quella del passeggero in un treno in corsa. Non spossiamo invertire il
cammino, né scendere ed andarcene. |l tempo scorre verso una meta che puo non essere la nostra, verso
un futuro a cui apparteniamo, ma che spesso - e per lo pill - non ci appartiene.

Leopardi, nella Ginestra (v.51) cita e ridicolizza questa espressione del cugino Terenzio Mamiani presente nei suoi
Inni Sacri.
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La forma del tempo a cono di luce

R

Chi ritiene che perdere un film significhi aver perso qualcosa per sempre? Lo rivedra, lo incontrera ancora,
potra immergersi in esso ancora e ancora, oppure mai, tanto non fa differenza. L'esperienza, se abita i
nostri schermi, i nostri smartphone, i nostri tablet, viene fissata e raccolta, pronta ad essere rivissuta e fatta
circolare. La realta e I'immagine sfumano I'una dentro I'altra. Nulla si perde, tutto si puo riprendere, ogni
esperienza “mediata” vive in un inedito eterno presente. Il prezzo pagato per questo straordinario
potenziamento dell’esperienza non si paga solo con una diversa idea di ente. Si paga con una diversa idea di
presente.

Il passato non € piu l'irrevocabile, il futuro non & piu l'impossibile, ma passato e futuro sono sempre
disponibili, descritti e riprodotti dal sistema della documentazione visiva e della fiction. Quanta antichita,
guanto medioevo, quanto novecento abbiamo gia vissuto? Quanti futuri, quante tecnologie avveniristiche,
guanti mondi extragalattici abbiamo abitato? Quanto passato e futuro abbiamo coniugato nell’unico tempo
dei media, il presente?

Il tempo, infatti, ha assunto una nuova forma. Conica.

Una lampada proietta un cono di luce in una stanza buia: gli oggetti possono essere illuminati, per tornare
poi nell'ombra, in un tempo che non & un passato né un futuro, ma solo un altrove. Pud ancora e sempre
diventare luce, farsi ancora il nostro presente. Oppure no. Tutto rimane, nulla si perde, non vi & un passato
che non possa tornare, né un futuro che non possiamo vedere: pil semplicemente, non ci sono piu né
passato né futuro, viviamo nella flessibile dilatazione del presente, nell'eterna possibilita di presentificare
ogni cosa.

Il tempo a cono é il tempo dei media, quello che fa di noi persone informate su tutto ma incapaci di
ricordare anche solo un paio di eventi mediatici del 2017.

E' il tempo del consumo, che brucia in fretta I'oggetto del desiderio senza pensare che potra non ritornare,
perché tanto ritorna sempre, senza un vero costo energetico, senza fatica.

Il tempo a cono ¢ il tempo della moda, che rivive sulla propria pelle il modo d'essere e di apparire di un
tempo passato, senza che questo voglia dire cercare davvero di conoscere e capire quell'epoca che
indossiamo.

E’ il tempo futile, che sposta e avvicina i problemi, che li illumina e li dimentica.

E' il tempo revocabile, dove I'esperienza non & pagata con una perdita.

Senza costo tutto si registra, si condivide, si consuma. Ma proprio in questa ripetibilita senza costi quello a
cono si mostra un tempo instabile, sabbioso, su cui & impossibile costruire.

E’ il tempo in cui viviamo quando crediamo di avere una nuova occasione, di scegliere senza farlo davvero,
pensando sempre di poter tornare indietro, di presentarci al bivio che abbiamo attraversato come fosse la
prima volta, senza costo, senza fallimento, senza ferite.

Che senso del futuro & possibile in questo tempo a occhio di bue?
Lo descrive bene Niel Postman riprendendo le tesi di Terence P. Moran

“..I mezzi che posseggono una struttura capace di fornire soltanto immagini frammentarie
escludono ogni accesso alla prospettiva storica. Privi di continuita e di contesto, [Moran] dice,
«i brandelli di informazioni non riescono a integrarsi un insieme intelligibile». Non che ci
rifiutiamo di ricordare; né che ci paia esercizio inutile. Semplicemente ci hanno reso incapaci di
ricordare. Se ricordare vuol essere qualcosa di piti che sentire nostalgia, esso richiede una base
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testuale - una teoria, una visione, una metafora - qualcosa in cui i fatti siano organizzati e se ne
discernano i contorni. La politica dell'immagine e delle notizie in pillole non ci da nessun
contesto, anzi ostacola qualsiasi tentativo di costruirne uno. Lo specchio ci fa vedere soltanto
quello che indossiamo oggi. Non parla di ieri. La televisione ci imprigiona in un presente
continuo e coerente. «La storia », diceva Henry Ford, « é senza senso.» Ford era un ottimista
tipografico. « La storia », replica la televisione, « non esiste ».

[..]

| cambiamenti tecnologici nei nostri modi di comunicazione sono ancora pit carichi di ideologia
che i cambiamenti nei nostri mezzi di trasporto. Introducete Il'alfabeto in una cultura e
cambierete le sue abitudini cognitive, le sue relazioni sociali, le sue nozioni di comunita, di
storia, di religione. Introducete la stampa a caratteri mobili e otterrete lo stesso risultato.
Introducete la trasmissione delle immagini alla velocita della luce e produrrete una rivoluzione
culturale. Senza voto. Senza polemiche. Senza guerriglia. Questa é ideologia pura. Ideologia
senza parole, anzi pili potente ancora.

Da N. Postman, Divertirsi da morire (1983), Longanesi, Milano 1985, pp. 162-163.

Se manca un disegno, manca un senso. |l tempo revocabile dell’esperienza mediata & attivo, ma non
costruisce. Affascina ma non consolida.

Nella varieta instancabile di occasioni, di mondi, di esperienze navighiamo su una tavola di surf, senza una
rotta, inseguendo I'onda, cavalcando I'emozione, attratti dalla velocita, dalla relazione, dall'incantamento
di una connessione possibile.

Si sta formando un nuovo modo di pensare e sapere, di sperimentare e conoscere. Non ne voglio parlare
qui. Troppo complessi e controversi i possibili esiti di questa svolta. Ma il tempo paga il prezzo piu alto. La
memoria scompare nell’archiviazione di massa, il ricordo prede dimora fuori di noi, nei server dove
postiamo le nostre foto, i nostri pensieri, le nostre azioni, le nostre reazioni. Tutto € documentato e
sopravvive all’oblio. Per questo lo perdiamo per sempre. Non nei fatti, ma negli atti della nostra vita.

Il prezzo piu alto di questa enorme liberta di movimento & pagato dal futuro.

Il futuro e soffocato non solo dalla crisi economica, dalla fine delle grandi narrazioni novecentesche, dalla
paura di un mondo inquietante. Il futuro e ucciso dalla mancanza di senso, dal non aver piu bisogno di un
ordine per raccogliere il passato. Dal non dover pil ricordare, cioé scegliere cosa tenere e cosa lasciare.
Tutto & disponibile, ben al di la dei nostri bisogni. E non abbiamo criteri per decidere cosa lasciare indietro,
proprio per indicare la direzione verso cui andare. L’eccesso di presente rende il passato un megastore, e il
futuro un’atmosfera impalpabile. Il futuro non e I'esito di un cammino, perché il cammino non c’e.

: a Nel tempo a cono il futuro sono i cartelloni
pubblicitari incontrati per strada: scorrono,
apparentemente ordinati, ma non indicano
nessuna direzione.

Il futuro non ha nessun senso. E’ solo il
nuovo che appare e scompare, per lasciar
posto ad un’inedita occasione. La liberta di
navigare nella rete del nostro mondo
digitale e infinita. Quanto indefinito e il
senso di questo movimento.
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La forma a spirale del tempo

I discepoli di Emmaus

B Ed ecco in quello stesso giorno due di loro erano in cammino per un villaggio distante circa
sette miglia da Gerusalemme, di nome Emmaus, e conversavano di tutto quello che era
accaduto. *Mentre discorrevano e discutevano insieme, Gesl in persona si accosto e
camminava con loro. *® Ma i loro occhi erano incapaci di riconoscerlo. *” Ed egli disse loro: «Che
sono questi discorsi che state facendo fra voi durante il cammino?». Si fermarono, col volto
triste; *® uno di loro, di nome Cléopa, gli disse: «Tu solo sei cosi forestiero in Gerusalemme da
non sapere cio che vi é accaduto in questi giorni?». * Domando: «Che cosa?». Gli risposero:
«Tutto cio che riguarda Gest Nazareno, che fu profeta potente in opere e in parole, davanti a
Dio e a tutto il popolo; *° come i sommi sacerdoti e i nostri capi lo hanno consegnato per farlo
condannare a morte e poi I'hanno crocifisso. ** Noi speravamo che fosse lui a liberare Israele;
con tutto cid son passati tre giorni da quando queste cose sono accadute. > Ma alcune donne,
delle nostre, ci hanno sconvolti; recatesi al mattino al sepolcro >e non avendo trovato il suo
corpo, son venute a dirci di aver avuto anche una visione di angeli, i quali affermano che egli é
vivo. ** Alcuni dei nostri sono andati al sepolcro e hanno trovato come avevan detto le donne,
ma lui non I'hanno vistox.

Ed egli disse loro: «Sciocchi e tardi di cuore nel credere alla parola dei profeti! *° Non
bisognava che il Cristo sopportasse queste sofferenze per entrare nella sua gloria?». *’E
cominciando da Mosé e da tutti i profeti spiego loro in tutte le Scritture cio che si riferiva a lui.
¢ Quando furon vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece come se dovesse andare pil
lontano. % Ma essi insistettero: «Resta con noi perché si fa sera e il giorno gia volge al declino».
Egli entro per rimanere con loro. **Quando fu a tavola con loro, prese il pane, disse la
benedizione, lo spezzo e lo diede loro. ** Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma lui
spari dalla loro vista. * Ed essi si dissero I'un I'altro: «Non ci ardeva forse il cuore nel petto
mentre conversava con noi lungo il cammino, quando ci spiegava le Scritture?». BE partirono
senz'indugio e fecero ritorno a Gerusalemme, dove trovarono riuniti gli Undici e gli altri che
erano con loro, * i quali dicevano: «Davvero il Signore é risorto ed & apparso a Simone». * Essi
poi riferirono cio che era accaduto lungo la via e come I'avevano riconosciuto nello spezzare il
pane.

“Noi speravamo che fosse lui a liberare Israele”. Le parole piu sconfortanti del Vangelo, le ha definite
Curtaz. E’ da questo fallimento, dallo sconsolato andare via da Gerusalemme dei due discepoli di Gesu che
parte 'ultima scena del tempo, I'ultimo sentimento del tempo.

Andavano e il viandante che li accompagna si fa prossimo e parla. Spiega, riprende, interpreta e, infine, si
svela in un gesto, che solo lui poteva ripetere. «Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre conversava
con noi lungo il cammino, quando ci spiegava le Scritture?». Si torna indietro e si comprende. Come in una
spirale, che sembra arretrare eppure avanza, il tempo religioso che abita la Bibbia parla di questo andare e
venire, non senza direzione, non senza un lento ma sicuro avanzare. L’esperienza di fede non e una pura
ripetizione. Non € una traiettoria verso il futuro, € un incedere arretrando.
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In questa prospettiva, in questa forma il tempo combina due percorsi, due velocita: il costante ripetersi
dell'errare umano, e l'irruzione del kairos, del tempo ricco, del tempo di Dio che agisce nella storia e nella
vita.

La forma che ne deriva € una spirale che si apre, dove le cose ritornano si, ma ad un livello diverso, a
consapevolezze pilu ampie e mature.

La Bibbia e attraversata da questa esperienza del tempo. La promessa ad Abramo, infinite volte tradita
dall’'uomo e riproposta da Dio, segna tutto il cammino di Israele.

La liberazione dall'Egitto (XIIl sec. a.C.) & un evento del passato a cui ritornare per comprendere un
presente diverso, ma uguale, come l'esilio babilonese (VI sec. a.C), secoli dopo, riletto a partire
dall'esperienza egiziana di cattivita e di liberazione.

Il riconoscimento della messianicita di Gesu “Tu sei il Cristo, il figlio di Dio” € subito seguita da un arretrare
nel pensare secondo gli uomini, con Pietro che vuole impedire a Gesu di andare a Gerusalemme®.
Riconoscimento e tradimento. Eppure Pietro rimane la pietra su cui si edifica la Chiesa.

Quello ebraico & un tempo a spirale, che collega circolarita e linearita, in una forma complessa che d3,
tuttavia, un senso alla storia.

Il tempo a spirale é il tempo dell'esperienza religiosa, di chi incontra Dio e per questo non cessa piu di
cambiare: ma cambia senza perdere il limite della propria debolezza, superata e di nuovo, altrove,
incontrata ancora.

E' il tempo della crisi positiva, in cui si cambia vita, anche se poi non cambiamo mai fino in fondo.

E' il tempo della relazione amorosa, dove i conflitti e le differenze vengono vissuti, attraversati e superati
dalla coppia, eppure ritornano ancora, in altra forma, in altre situazioni, con maturita diversa, ma con la
stessa fatica del mettersi in discussione.

E' il tempo del corpo, che cambia e rimane lo stesso, nei suoi desideri e nelle sue paure. E' il tempo della
maternita, il tempo della relazione, il tempo della fede, il tempo della promessa, con gli uomini e con Dio.
Questo tempo che non ripete e non avanza in modo lineare, questo tempo che procede arretrando, & stato
descritto da Kierkegaard,

"Ripresa e reminiscenza rappresentano lo stesso movimento ma in direzione opposta, perché
cio che si ricorda é stato, ossia si riprende retrocedendo, mentre la vera ripresa é un ricordare
procedendo. [...] La reminiscenza rappresenta la concezione pagana della vita, la ripresa quella
cristiana."

S. Kierkegaard, La ripresa (1843), ed. di Comunita, Milano 1954, pp. 3-4; 26-27

Il movimento del tempo a spirale e quello segnato dai discepoli di Emmaus: andare, incontrare, scoprire,
ritornare indietro, ma diversi da prima.

Parafrasando Heidegger potremmo dire che la dove cresce il fallimento, cresce anche la salvezza.

Quello a spirale & un tempo che assume la fragilita umana, il suo fallimento, la sua debolezza. “Noi
credevamo, invece...” . Parte arretrando nella gravita del male, nell’incapacita di superare i propri limiti.
Eppure € un tempo che spinge al futuro, un tempo carico di promessa. Pur se installato nel fallimento, il
tempo a spirale € un tempo di riscatto e di attesa. Perché?

Perché quello a spirale & il tempo della relazione, della relazione con I'altro.

Non siamo mai soli. In questo arretrare e ripartire c’e sempre un altro a riprenderci e portarci in salvo.

* Marco 8,27-33 27 Poi Gesu con i suoi discepoli, se ne ando per le borgate di Cesarea di Filippo; e lungo il cammino interrogo i suoi
discepoli, dicendo loro: «Chi dice la gente che io sia?». 28 Essi risposero: «Alcuni Giovanni Battista, altri Elia, ed altri uno dei
profeti». 29 Ed egli disse loro: «Ma voi, chi dite che io sia?». E Pietro, rispondendo, gli disse: «Tu sei il Cristo». 30 Allora egli intimo
loro severamente di non parlare di lui ad alcuno. 31 Poi comincio a insegnare loro che era necessario che il Figlio dell'uomo soffrisse
molte cose, fosse riprovato dagli anziani, dai capi dei sacerdoti e dagli scribi e fosse ucciso, e dopo tre giorni risuscitasse. 32 E
parlava di queste cose apertamente. Allora Pietro, lo prese in disparte e comincio a riprenderlo. 33 Ma egli, voltatosi e
riguardando i suoi discepoli, sgrido Pietro, dicendo: «Vattene lontano da me, Satana, perché tu non hai il senso delle cose di Dio,
ma delle cose degli uomini».
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Sia I'amico che ti raccoglie quando sei disperato e ti da una nuova fiducia, sia I'amato che tradisci e ti
perdona, sia Dio che dimentichi e rifiuti ma che ti aspetta per accoglierti di nuovo...

E’ uno strano tempo, quello a spirale. Non nega la tua responsabilita inserendoti nel ciclo della necessita.
Non cancella il male con promesse ottimistiche. Non ti disperde nella rincorsa del nuovo. Ti lascia dove sei,
eppure ti fa crescere. Non evita la caduta, ma ti insegna a riprenderti. Non cancella la liberta, anche di
sbagliare. Piuttosto mostra la forza e la tenacia di un amore piu grande della propria debolezza.

E’ il tempo dell’Altro, che ci fa diventare cid che siamo.

Il senso del futuro

Siamo i figli di una sofisticata cultura storica, che ci permette di comprendere con grande precisione cause
ed effetti dei processi che hanno costruito il nostro passato. Eppure non sappiamo elaborare efficaci
scenari per il futuro. La cautela, ma anche la paura, ci rendono inesperti del futuro. Come scriveva
Nietzsche, viviamo un eccesso di storia rispetto alla vita.” La nostalgia di quanto & stato spesso prevale sul
futuro possibile. Sappiamo ricostruire tutto, ma non riusciamo a portare lo sguardo dall’altra parte del
tempo, verso il futuro che “ci aspetta” non perché e gia delineato, ma perché va scelto tra molti possibili.

Qual ¢ allora il senso del futuro? Se sono molti e diversi i tempi che viviamo, quale tra questi ci puo aiutare
a dare un senso al futuro?

Il tempo circolare mostra un futuro finto, che appare tale ma & gia passato. Invoca solo una parvenza di
liberta, quella di accettare l'inevitabile anziché bestemmiarlo... Liberta da poco per un futuro che vale
ancora meno.

Il tempo lineare € una freccia scagliata verso I'orizzonte. Indica il futuro e ci trasporta in esso. Liberta,
intraprendenza, progettualita tracciano la traiettoria verso il domani. Il senso del futuro appare inscritto
nella nostra storia, protesa verso un domani migliore, nel segno di una fiducia nel progresso e
dell’appartenenza ad una narrazione comune.

Ma quando vengono meno l'una e l'altra, quando non sappiamo piu bene a quale tribu apparteniamo,
guando non sappiamo piu prevedere le nostre sorti, quando la paura della crisi, della recessione, della
contaminazione si fa impetuosa, il senso di quel futuro viene meno e ci sentiamo perduti.

Affidati solo a noi stessi, non sappiamo piu chi siamo, e non sappiamo pil su chi confidare.... Eccoci, siamo
noi, il mondo opulento, che per la prima volta vive la paura che i nostri figli avranno meno dei padri. E allora
alziamo muri nello spazio e nel tempo e il futuro comincia ad essere temuto, anziché aspettato. Il suo senso
evapora in un’ansieta diffusa. La ragione di questo scarto improwvviso sta in un fraintendimento: il tempo
lineare mostra un futuro dato, mentre esso va costruito.

Da qui il disincanto che stiamo vivendo, I'ansieta, la paura, la perdita, il timore del domani. Il tempo lineare
ci illude sulla positivita del domani, e quando essa vacilla siamo senza impalcatura, senza sostegno.
Abbiamo affidato alla storia la fatica e la forza di una fiducia nel domani che dobbiamo costruire e volere
ogni giorno. E non e facile farlo.

Anche per questo ci siamo abituati a vivere in un tempo a cono di luce.

Come aveva capito Pascal, il modo migliore per superare la fatica del vivere € non pensarci.
Divertissement. Gli uomini, non avendo potuto guarire la morte, la miseria, I'ignoranza, hanno
risolto, per viver felici, di non pensarci (Pascal, Pensieri, Mondadori, Milano 1968, § 348)

>F. Niezsche, Considerazioni inattuali (1874), in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. lll, Tomo |, Adelphi, Milano 1972, pp.
257-355.
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Il tempo a cono ci aiuta in questa “divertimento”. Esalta la liberta dell’individuo, la logica “impulsiva” della
navigazione on line, il desiderio che non & piu attesa, né veglia, ma consumo.® Surfiamo sulla pelle del
mondo, dimentichi della profondita del mare, cercando nuove emozioni, nuove esperienze, nuove
suggestioni. La liberta di ognuno si dilata come mai era accaduto, illudendoci di un’onnipotenza che ¢ solo
visiva. Il futuro? Semplicemente non c’e. Solo il presente emerge e scompare, umiliando il futuro in
semplice novita. Non esiste un futuro possibile per il tempo a cono. Anche per questo inseguiamo con
ferma determinazione ogni novita, nel consumo, nella moda, nella tecnologia, forse proprio perché siamo
consapevoli che questo esile sporgere verso il domani e tutto il futuro che possiamo permetterci.

E infine c’é il tempo a spirale. E’ un senso del tempo poco occidentale, che non celebra nessuna grandezza,
ma parte dal fallimento, dalla sconfitta e dalla crisi. Un tempo in cui ci sentiamo fragili e bisognosi, ma non
soli.

Ci misuriamo con i nostri errori, ma ci sentiamo affidati, amati, curati e salvati da chi, tendendoci la mano,
ci chiede di rialzarci dopo la caduta. Non € un tempo fatto per chi crede nella liberta come autosufficienza.
Nemmeno per chi celebra I'autarchia dell’io. E' un tempo che insegna I'umilta del noi, I'importanza
dell’altro, la fede in Dio. L’esistenza di un amore pil grande di quanto noi possiamo pensare.

Quello a spirale & un tempo che ci insegna ad aver cura del presente. Degli uomini e delle donne che
incontriamo. Della Terra che abbiamo avuto in eredita. Dei sogni che meritano di essere ancora sognati.

Il futuro, infatti, non va solo coltivato. Va immaginato e sperato, colto nei segni che lascia in anticipo di sé,
visto laddove si nasconde e portato alla luce, come una candela sopra il moggio.

Il futuro va riconosciuto ma anche costruito, con una logica poco economica e ancor meno egualitaria
Anche il pil insignificante dei gesti va coltivato e protetto, perché innesca una dinamica di conversione, di
riscatto, di bene possibile. Chi crede nel futuro sa che ogni gesto conta, perché coltiva il domani, restaura il
bene, interrompe la catena del risentimento.

Solo chi sa cogliere il bene nel presente, anche quando sembra perduto, coltiva il futuro e lo rende
possibile.

Per questo solo nella dinamica povera della ripresa scopriamo di ricevere al di l1a di quanto potremmo
meritare... Siamo amati da chi ci riprende, ci acoglie e ci ama, e in questo gesto scopriamo di valere, non per
noi stessi, ma per quanto di buono gli altri vedono in noi.

Cosi nasce il futuro. Cosi il futuro acquista un senso.

Credere in Dio significa credere nel futuro nonostante la nostra debolezza, anzi grazie alla nostra debolezza.
Partendo dalla nostra fragilita capiamo I'importanza del noi, il bisogno dell’altro, la vertiginosa scommessa
dell’affidarci, il gesto folle dell’incarnazione.

Qui nasce il futuro, la speranza di una salvezza per noi e per tutti, la possibilita di una felicita autentica.

® M. Recalcati, La forza del desiderio, Qiqajon, Bose 2014.
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